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In questa sera, in ogni angolo della terra dove c’è una comunità di cristiani che celebra l’eucaristia 
in ricordo di quell’ultima cena in cui Gesù avendo amato i suoi che erano nel mondo li amò sino 
alla fine, avviene qualcosa che dovrebbe provocare in noi credenti stupore e vertigine, qualcosa che 
misteriosamente si colloca al centro della nostra storia e ad essa offre un senso. 
 

Ma prima di cercare di capire ciò che avviene in questa sera, vorrei partire proprio da una 
domanda che riguarda la nostra storia, il mondo in cui viviamo così difficile da decifrare, da 
interpretare, oscurato da segni di follia e di violenza, da ferite che generano inquietudine, che 
tolgono ogni speranza, che indeboliscono ogni desiderio di vita. E la domanda è questa: con quali 
occhi guardare questa nostra storia, questo nostro mondo, quest’uomo così incapace di tracciare 
sentieri di pace, così illuso da tanti idoli? La tentazione della rabbia e della condanna è forte: la 
parola di giudizio, pronunciata con toni violenti, può smascherare il male, ma non guarirlo. Se non è 
accompagnata da qualcos’altro, a lung’andare genera altra inquietudine e provoca ribellione. Non si 
può curare una ferita, tormentandola continuamente. Come guardare allora questa storia e come il 
nostro sguardo può avvolgere le ferite che l’odio provoca nel cuore del mondo, risanandole e 
alleviandone il dolore? Una monaca russa che la vigilia di Pasqua del 1945, il 31 marzo, veniva 
condotta in una camera a gas in un campo di concentramento, madre Maria si era fatta questa 
domanda e con la sua vita aveva dato questa risposta: “O Dio perché siamo così vagabondi? Perché 
ci sono tanti poveri e orfani? Perché il tuo santo popolo erra nel deserto del mondo, eterno e 
immenso? Conosco soltanto la gioia del dare, per estinguere il dolore del mondo, perché il fuoco e 
l’urlo delle albe di sangue siano affogati in un pianto di compassione”. E una giovane ebrea. Etty 
Hillesum, anche lei morta in un lager nazista, siglava il suo diario con queste parole: “Si vorrebbe 
essere un balsamo per molte ferite”. Si può affogare in un pianto di compassione l’urlo delle albe di 
sangue? Si può essere un balsamo per molte ferite? Quante lacrime di dolore in questi giorni sono 
versate! Quante ferite attendono di essere curate! E dove trovare lacrime di compassione e balsamo 
da cospargere sulle ferite del mondo? 

 
Penso che la risposta la troviamo proprio in ciò che stiamo compiendo in questa sera, in due 

gesti che contengono molto di più della forza di un pianto o di un balsamo; due gesti che ridanno al 
mondo, all’umanità, continuamente la possibilità di guarirete di riavere la vita. 

 
E sono due gesti pieni di mitezza e di umiltà; in essi è bandita ogni ombra di violenza, ogni 

residuo di quel potere che genera inquietudine e ribellione e che ferisce profondamente la storia 
dell’uomo. Sono due gesti di una straordinaria quotidianità che sanno ridare all’uomo la gioia di 
vivere, perché in essi ogni uomo si sente accolto e amato. Cominciò a lavare i piedi dei discepoli e 
ad asciugarli: è il gesto umile del servo che da sollievo a chi a lungo ha camminato e faticato. Prese 
del pane…e lo spezzò: è il gesto della condivisione con chi è affamato e sente venire meno la vita. 
Questi due gesti sono la risposta di Dio alla violenza che insanguina la storia del mondo; solo 
attraverso di essi, contraddizione di ogni logica di potere, viene ridonata la pace al cuore dell’uomo: 
in essi ogni ferita viene risanata, ogni tensione ricomposta. Sono un pianto di compassione, un 
balsamo per le ferite dell’umanità. 

 
Ma ciò che da a noi stupore e vertigine, ed è per questo che devono diventare lo sguardo del 

credente sulla storia dell’uomo così tormentata, è il fatto che colui che compie questi gesti non è 
l’uomo, ma Dio stesso. È Dio che lava i piedi all’uomo; è Dio che spezza il pane in cui è contenuta 
la vita. Il dono che Dio fa per guarire le ferite dell’uomo è la sua stessa vita, spezzata e condivisa. 
Questo è l’eucaristia, questo è il dono di sé che Gesù compie sulla croce; questo è ciò che 



celebriamo questa sera e ogni volta che ci raduniamo per mangiare di questo pane e bere di questo 
calice. In ogni eucaristia si rende presente lo sguardo di Dio sulla storia dell’uomo, le lacrime e il 
balsamo di Dio versati, cosparsi sul dolore e la sofferenza di ogni uomo. 

 
E questo sguardo di Dio che Gesù rinnova continuamente, quasi ad avvolgere ogni ferita con 

la tenerezza di chi sa coprire il dolore trasformandolo in esperienza dio compassione e di perdono, 
questo sguardo è affidato a noi, ad ogni comunità cristiana, alla chiesa. Paolo ci dice: Io ho ricevuto 
dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso.  “Ricevere” e “trasmettere” uno sguardo di 
compassione, un dono, una presenza che salva, un annuncio di perdono; ecco il nostro compito. 
Solo attraverso i nostri occhi questo sguardo potrà attraversare tutta la storia della umanità, anzi 
collocarsi al cuore di essa, come presenza risanatrice, come luogo di vita proprio là ove sembra 
vittoriosa la morte. 

 
Ciò che celebreremo a Pasqua, nella discesa di Gesù agli inferi, è reso presente 

incessantemente in ogni eucaristia e viene collocato nel cuore del mondo, tanto da diventare luogo 
di speranza finché egli venga. Noi sappiamo che la storia dell’umanità non sta camminando verso il 
nulla, ma verso un compimento; e sappiamo che questo compimento ha il volto del Misericordioso, 
di colui che viene a dare pienezza al desiderio dell’uomo, colui che viene proprio con quelle ferite 
che hanno la forza del balsamo che risana. Da quell’ultima cena a Gerusalemme…finché egli venga. 
Questo è il senso della storia per noi cristiani e questo è il cuore del nostro impegno nel mondo. 
Madre Maria ed Etty Hillesum lo hanno capito: hanno capito ciò che Gesù ha fatto in quell’ultima 
cena e hanno risposto a quella domanda continuamente rivolta a ogni discepolo – capite quello che 
ho fatto per voi – con l’offerta della loro vita. Essere uomini e donne a cui viene donato il pane 
della vita, a cui vengono lavati i piedi vuol dire diventare sguardo di pace e di mitezza sulle 
sofferenze del mondo. E i nostri gesti per comunicare questo sguardo di Dio in Gesù dovranno 
sempre avere l’umiltà dei due gesti compiuti nell’ultima cena, liberi da ogni orgoglio e da ogni 
potere, ricchi solo della forza del dono, gesti, come ci ricorda madre Maria, che conoscono solo la 
gioia del dare. Potranno essere gesti semplici (come apparentemente sono stati i gesti di Gesù) tanto 
che noi non conosceremo mai il peso che essi avranno per la storia dell’umanità. Ma sicuramente 
ogni gesto di dono e di compassione, umile e mite, reso vero e infinito dal gesto stesso che Gesù ha 
compiuto in quell’ultima cena, diventerà un pianto di compassione e un balsamo per le molte ferite 
dell’uomo. 
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